Jag diktar för ingen, av Vilhelm Ekelund

De siste søndagene nå i desember skal jeg poste svensk lyrikk av Vilhelm Ekelund (1880 – 1949). Det er en av mange svenske poeter jeg kanskje ikke ville støtt på, om det ikke var for arbeidet med denne bloggen. Det er synd, for den svenske litteraturen og særlig poesien er rik. Den skulle vært mer lest i Norge. Store språklige barrierer er det ikke. Derimot er det noen landegrenser som gjør at vi holder oss til de som hører til i vår egen norske, tradisjon. Det til tross for at vi like over landegrensen har et bredt utvalg lyrikere som overgår de vi flittig leser på norsk. Jeg vil gjøre mitt lille bidrag til neste år, der jeg i starten av hver måned vil presentere en svensk poet med et dikt på svensk. Det kommer i tillegg til de andre diktene jeg presenterer, og vil være bare en ren bonus. Også for meg, som med det får et påskudd til å lese flere svenske dikt og sette meg litt bedre inn i litt flere svenske poeter.

Først hadde jeg tenkt å presentere fire svenske lyrikere nå i desember, men jeg så det ble for smått. Allerede med Vilhelm Ekelund var det for mange dikt å velge mellom, og det ble for mange lyrikere å velge bort. På norsk har vi ingen lyrikere i verdensformat, ingen som setter tonen og finner nye måter å skrive på. De beste av våre er tidlig ute med å skrive sånn de gjør ellers, tidlige med å ta etter. Vi har Wergeland og noen nasjonalromantikere, vi har Obstfelder, men så blir det nok helst for spesielt interesserte, dikt for nordmenn og for norske forhold. Svenskene har en mye rikere lyrikktradisjon, med betydelige representanter innen de fleste retninger, og i de fleste perioder. Det er rett og slett mange flere å velge mellom.

Jeg kommer til å prioritere første halvdel av 1900-tallet, modernismens gullalder. Der er de svenske dikterne jeg har brukt mest tid på så langt, Edith Södergan og Gunnar Ekelöf. Jeg vil nå se hvordan det vokste rundt dem, hvor de kan ha fått inspirasjonen fra, og hvem de påvirket. De fire jeg har tenkt å ta for meg er Vilhelm Ekelund, Gunnar Björling, Knut Vennberg og Erik Lindegren. Med det utelater jeg interessante poeter som Hagar Olsson, Edith Södergans nære venninne, og Elmer Diktonius, hennes venn. Det er flere også, som Pär Lagerkvist, den senere Bertil Malmberg, og mange andre.

Nå er det imidlertid Vilhelm Ekelund. Han er født i 1880, og døde i 1949. Den lyriske produksjonen hans er kort og intens, i årene mellom 1900 og 1906. Jeg kom bort i ham i arbeidet med Edith Södergran, den første virkelige modernisten i svensk litteratur. Ekelund er en forløper. Han har antydninger til frie vers, om enn han er klassisk skolert, og behersket de klassiske formene og motivene, og holdt seg til dem i det meste av hva han skrev. Ekelund var også tidlig borti symbolismen, og har noen impresjonistiske trekk i noen av diktene sine. Men stort sett skriver han tradisjonelt, nesten klassisk.

 Diktet jeg presenterer i dag falt jeg for selv. Jeg tror ikke det er av hans mest kjente, det er kort og ganske lite ambisiøst, 8 linjer, og ganske konsentrert i mening og i uttrykk. Men det er noe som tiltaler meg i dette med å dikte for ingen, å skrive for diktets egen del, og ikke la seg fange av tanken om at dette må bli lest og likt og brukt, – og betalt for, kan man legge til. Det siste var noe Ekelund selv var opptatt av. Han er tidlig ute med å være kritisk til markedskreftenes påvirking på litteraturen, ikke noe man til vanlig forbinder med tidlig 1900-tall, men absolutt noe å snakke om og tenke på i dag. Ekelund mente forfatterne og kunstnerne måtte søke seg bort fra markedet og ønsket om å selge bøkene og kunstverkene, bort fra ønske om å få kritikerros og hederlig omtale, men heller søke seg mot det kunstneriske idealet. Mot slutten av forfatterskapet sitt gikk dette så langt hos Ekelund, at han ikke lenger fikk gitt ut verkene sine, og måtte gi dem ut på eget forlag. Det var dog lenge etter at han hadde gitt seg som poet, og begynt å skrive annen form for litteratur.
Ekelund var i midten av 20-årene da han skrev dette diktet. Han debuterte som 20-åring, i 1900, med samlingen Vårbris, og avsluttet med Dithyramber i aftonglans, 26 år gammel, i 1906. Diktsamlingen Hafvets stjärna, som dagens dikt er hentet fra, er fra samme år, men altså både skrevet og utgitt noe tidligere. Ekelund oppgir selv et sted at nesten alle diktene i samlingen er fra høsten 1905, september til november, men forskningen gir ikke Ekelund helt rett i det. Manuskriptet ble sendt til forlaget 13. september, 1905, så mye er sikkert. Så Ekelund var omlag 24-25 år, da han skrev dette diktet, og mente seg altså ikke å dikte for noen, å være ensom med vinden, regnet og natten.

Jag diktar för ingen

Jag diktar för ingen
för vinden som vandrar,
för regnet som gråter,
min sång är som blåsten,
som mumlar och går
i höstnattens mörker
och talar med jorden
och natten och regnet.

Fra Hafvets stjärna, 1906.

Språk og ordforklaringer

Diktet skulle ikke by på utfordringer for noen som behersker noen av de skandinaviske språkene. Dette er veldig likt norsk, med för for «for», sång for «sang» og är for «er». Ordet blåsten er ikke så mye brukt på norsk, men er helt gangbar, både på bokmål og nynorsk, og sikkert i de fleste av dialektene. Det er «blåst», eller «sterk vind», eller noe som «blir blåst».

Så gjenfortalt blir diktet at dikteren ikke dikter for noen, «dikter for ingen», og så føler en tankestrek, og et linjeskift, noe som indikerer at tanken fortsetter, dikter for ingen, for vinden som vandrer og regnet som gråter. Sang er et ord som ofte blir brukt synonymt til dikt, opprinnelig er jo ordet lyrikk ment å være «sang til lyrespill», og her er altså sangen som vinden, den som mumler og går, i høstnattens mørke, og snakker med jorden, og natten og regnet. Det er ganske rett frem. Han dikter ikke for mennesker, han dikter som til naturen selv.

Kommentar til diktet

Det er ikke første gangen Vilhelm Ekelund har brukt dette motivet, om ikke å dikte for noen. Siste diktet i samlingen Elegier, fra 1903, begynner slik:

För ingen diktar jag. För ingen brinner,
I, mina vers, er dunkla lågas sus!
I ljufva stunden inget ögas ljus
för tanken, inget hjärtas mål jag finner.

För ingen diktar jeg er også tittelen på diktet, oppgitt i innholdsfortegnelsen i samlingen. Det diktet er imidlertid en sonett, med to firelinjede strofer til å begynne med, og to trelinjede til slutt. I strofene på tre linjer rimer de to første linjene, mens de siste linjene rimer med hverandre. Det er altså et komplisert rimmønster, og komplisert oppsett, en av de mest høytidelige lyriske formene. Det handler også om savnet etter noen å dikte til, og det kan virke mot slutten at det også skal komme en slik, i en fjern fremtid, når han ikke finnes, og ej ens min graf mer minnes, da slutter det slik:

O vet, till dig var alla dessa sånger!
O vet, till dig jag sorgsen många gånger
i kvällen kom att gråta vid ditt bröst.

Så det er noe ganske annet. I diktet Jag diktar for ingen er jo nettopp poenget at ingen trenger høre diktet. Det er et dikt som nærmest blir en del av naturen, dikteren og diktets plass er blant vinden og regnet, det er vinden som vandrer og regnet som gråter, det er ikke mennesker som gjør det, her. Og det er heller ikke noe ønske om at det skal være noe slikt menneske, verken nå eller en gang i fremtiden.

I dette diktet er det nok å mumle og gå, i høstnattens mørke, og snakke med jorden, og natten og regnet. Det er ganske uttrykksfullt. Høstnettene er det ikke lunt ute. Da er det ganske kaldt og surt. Den som er ute da, har det ensomt.

Diktet er også enkelt satt opp. Ingen rim. Frie vers. Ordene er sin egen kraft, meningen i dem er alt, og det er ikke noe kunstnerisk eller kunstferdig oppsett til å bære diktet og gjøre det til noe mer enn det det er. Sånn sett kan man si oppsettet av diktet i seg selv er en avvisning av alle ønsker om å gjøre noen til lags. Her er ikke noe behagelig rim, ikke noe man er vant med å lese, ikke sånn dikt skulle være på den tiden. Sånn sett kan man også si diktet För ingen diktar jeg, fra samlingen Elegier, er litt kokett, siden det helt åpenbart er diktet for noen, og dikteren virkelig har gjort seg flid med å lage et fint dikt etter alle kunstens regler, bokstavlig talt. Kort etter skriver han Jag diktar for ingen, og nå er det alvor. Nå er det en dikter som er beredt å gå hele veien, for å oppfylle sine kunstneriske idealer, og skrive diktene sånn som han selv mente de måtte være.

Avsked, av Edith Södergran

Det er en ekstra søndag denne måneden, da skal jeg poste et dikt fra et av de andre skandinaviske landene. Denne gangen blir det en svensk, eller rettere sagt finlandsvensk kvinne, den store Edith Södergran (1892 – 1923). Hun har skrevet mange vakre og kjente dikt det er fristende å poste, det er bare å fråtse i diktene hennes som er lagt ut flere steder på nettet.

Edith Södergran er i sannhet en fascinerende karakter. Hun er altså finlandsvensk, med finlandsvenske foreldre, men hun er født i den russiske byen St. Petersburg i 1892. Hun var eneste barn i søskenflokken, men begge foreldrene hadde avdøde barn fra tidligere ekteskap, det vil si, morens avdøde barn var født utenfor ekteskap. Særlig moren kom fra gode kår, men familien slet likevel økonomisk, fordi faren hadde vanskelig for å få seg stabil jobb med stabil inntekt. Familien flyttet til Raivola, på Karelen i datidens Finland, snart etter fødselen, men hun i årene 1902 – 1908 gikk på tysk pikeskole (under den tyske hovedskolen) i St. Petersburg.

Her ser vi hvor kort det er fra Raivola til St. Petersburg, knappe tre mil. Dagens finske grense er ende noen mil i nordvest. De nye grensene ble til etter vinterkrigen, og er vel langt på vei et ran mot Finland.

I 1910 fikk Södergan påvist tuberkolose, den sykdommen som til slutt skulle ta livet av henne. Hun måtte på grunn av dette avbryte skolegangen 16 år gammel, og i stedet tilbringe årene 1911 – 1914 ved et sanitorium i Sveits. Det er i denne perioden første verdenskrig bryter ut. Byen hun hadde sin skolegang i, St. Petersburg, er som man vet helt sentral i begivenhetene som ledet opp til den. Det var her den russiske tsar Nikolai II måtte besvare brevene fra Wilhelm II av Tyskland, om hvordan man skulle håndtere konflikten mellom Serbia og Østerrike-Ungarn. Skolen Södergran gikk på lå like overfor vinterpalasset, der tsaren bodde. Hun kom veldig tett på begivenhetene.

Det er altså store ting som påvirker henne på det personlige plan (tuberkolosen, de urolige familieforholdene) og fra den verden hun lever i (urolighetene i St. Petersburg, verdenskrigen). Kunstnerisk kunne hun nok ha fått mange påvirkninger fra tiden i St. Petersburg, da denne perioden var uvanlig livlig i russisk kunst, men som purung skoleelev er det nok begrenset hvor mye hun fikk med seg av det. Da var det kanskje vel så viktig at hun fikk kommet seg ut i verden, og sett alle menneskene på sanatoriet i Sveits. Disse sanatoriene kunne være de reneste intellektuelle symposiene.

Kort etter oppholdet i Sveits utgav Södergran sin første diktsamling, Digter (1916), hvor vårt dikt i dag er hentet fra. Samlingen fikk ingen stor oppmerksomhet da den kom ut, som ingen av Södergrans dikt eller diktsamlinger ble lagt merke til. Det er først etter hennes død hun har vokst seg stor.

Således passer vårt dikt, Avsked (Avskjed), godt inn. Hun er maksimalt 24 år da hun skriver det. I verden er det krig. I kroppen hennes har tuberkolosesykdommen allerede herjet. Hun kan vanskelig ha forhåpninger om et lykkelig liv, med den bakgrunnen og de fremtidsutsiktene hun har. Derfor tar hun avskjed, ubemerket, som hun føler seg og forblir, og for aldri mer å komme tilbake.

Avsked

Egensinnigt och kallt blev mitt hjärta
sen jag började längta efter dina smekningar.
Mina systrar hava ännu icke märkt
att jag icke mera ser på dem…
Jag talar aldrig mer med någon…
Jag vet ej huru ofta
jag kysser den lilla kattungen som sover vid mitt bröst.
Gärna ville jag hava en smula ledsamt,
men mitt hjärta är lyckligt och skrattar åt allt.

Mina systrar, jag gör, vad jag aldrig har velat,
mina systrar, hållen mig tillbaka –
jag vill icke gå bort från eder.
När jag sluter mina ögon, står han framför mig,
jag har många tankar för honom och inga för alla de andra.

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Mitt liv har blivit hotfullt som en ovädershimmel,
mitt liv har blivit falskt som ett speglande vatten,
mitt liv går på en lina högt uppe i luften:
jag vågar icke se det.
Alla önskningar, jag hade i går,
sloka som de lägsta bladen på palmens stjälk,
alla böner, jag sände i går,
äro överflödiga och obesvarade.
Alla mina ord har jag tagit tillbaka,
och allt vad jag ägde har jag skänkt åt de fattiga,
som önskade mig lycka.
När jag riktigt tänker,
har jag ingenting kvar utav mig själv än mitt svarta hår,
mina två långa flätor, som glida som ormar.
Mina läppar hava blivit glödande kol,
jag minns ej mer, när de började brinna…
Förfärlig var den stora branden som lade min ungdom i aska.
Ack, det oundvikliga skall ske som ett svärdshugg –
jag går utan avsked och obemärkt,
jag går helt och kommer aldrig åter.

Fra Digter, 1916

Kommentar til språket

Jeg mener de skandinaviske språkene ikke trenger oversettes. Vi skal lese hverandre i original. Det krever imidlertid litt arbeid med enkelte særegne ord i hvert av språkene. Jeg har satt opp noen av ordene som kan være vanskelige under, med en liten forklaring til hvert av dem.

En smekning er en lett og øm berøring med hånden, «kjærlig berøring» ville vi kanskje sagt på norsk. Märkt er «merket», huru ofta er «hvor ofte» og ledsam er «sørgmodig» eller «trist».

Å vela er det samme som «å tvile». Å hålla er selvfølgelig «å holde», hållen blir en slags «holdt», et partisipp, søsterne har holdt henne tilbake.  Svenskkyndige må gjerne rette meg, om min tolkning her er feil.

Hotfull er «truende» eller «skremmende», satt sammen av hot, som betyr «trussel», og –full. Ovädershimmel er «uværshimmel», første linje i siste strofe blir altså på norsk «Mitt liv har blitt truende som en uværshimmel. Sloka er «å henge slapt», de lägsta er de laveste, og stjälk er «stilk». Det er poetens ønsker som henger slapt som bladene på en palme, de strutter ikke etter å bli oppfylt. Mine två långa flätor er «mine to lange fletter», de glir som ormer (glida som ormar). Leppene er blitt glødende kull (Mina läppar hava blivit glödande kol), poeten minnes ikke når de begynte å brenne (började brinna). Förfärlig er «forderdelig», det oundvikliga «det uunvikelige» eller «uunngåelige». Til slutt ender det med at det lyriske jeg går ubemerket (obemärkt), og kommer aldri tilbake (åter).

Kommentar til diktet

100 år etter det er skrevet er det ikke lenger sjokkerende å lese dette diktet. Det er sånn man skriver dikt, nå for tiden, en rekke setninger med sterkt uttrykk, mer eller mindre løsrevet fra hverandre. Den gang var denne formen radikal. Modernismen hadde langt fra satt seg, selv om den blomstret i Europas kulturelle sentere, deriblant det St. Petersburg, der hun vokste opp. Hos oss i Norge hadde vi hatt Sigbjørn Obstfelder, men man trenger ikke være altfor trenet for å se at modernismen i Södergrans diktning hadde kommet lenger, enn den var hos Obstfelder. Obstfelder ser mer utover, han kommuniserer med verden. Dette diktet til Södergran ser bare ut til å ville sette ord på dikterens egne følelser, for dikterens egen del. Det er dikt som lukker seg selv igjen.

Den intense ensomheten i dette diktet peker mer fremover mot Gunvor Hofmo enn bakover mot Sigbjørn Obstfelder. Les de første linjene:

Egensindig og kaldt ble mitt hjerte
siden jeg begynte å lengte etter din kjærlige berøring.

Avvisningen er fullstendig allerede fra starten. Det er når hun begynte å lengte etter den kjærlige berøringen, etter kjærligheten, at hjertet ble kaldt. Her er ikke håp om at hun skal så mye som lengte etter slike berøringer igjen, med det vil hjertet bare bli kaldere.

Videre i første strofe går det i at hun ikke lenger deltar i samvær med sine søstre. Hun ser ikke på dem, snakker ikke med dem, eller med noen. Og de har ennå ikke merket det. Det er naturlig å lese at hun mener sine kvinnelige medsøstre, og ikke sine kjødelige søstre (hun har heller ikke noen), i disse linjene. De skriver ut en fullstendig og ugjennomtrengelig ensomhet. Hun har en liten kattunge ved sitt bryst hun kysser på. En katt kommuniserer ikke, gir ikke menneskelig kjærlighet, om enn den er aldri så søt og fin. Linjene kan leses direkte, eller i overført betydning. Uansett er det dette dyret, dette kosedyret, og ikke andre mennesker, hun gir sin oppmerksomhet.

Siste linje i første strofe kan vi kanskje tilskrive et ungt temperament. Hun vil være trist og lei, men hjertet ler (skrattar) av alt. Hun går altså ikke inn i det triste i ensomheten sin. Med det står hun i ungdommelig, provoserende opposisjon til verden. Det er ikke synd på meg! Vis meg ingen oppmerksomhet! Fuck off, som vi ville sagt det i dag.

Slik kan diktet leses på et overordnet plan. Det kan også leses mer direkte, der dikteren henvender seg til elskeren som har forsmådd henne. Dette gjør diktet mindre avvisende. Da er det denne elskeren som har gjort at hun har begynt å ignorere sine medsøstre, venninne sine. Det er det i protest mot ham at hun har det bra og kysser katten, til ham har hun behovet for å si at hun er lykkelig og at hjertet ler. Det egensindige hjertet i første linje blir da egoistisk, fordi hun i ønsket om den kjærlige berøring, setter alle andre hensyn til side.

Strofe nummer 2 er ganske kryptisk. Den gjør lesning nummer 1 vanskelig å opprettholde, men går an å forstå på bakgrunn av at dette er et dikt om en konkret mann. Her vil hun ikke forlate sine medsøstre. Likevel er dette mannen hun ser når hun lukker sine øyne, hun tenker mye på ham, og ikke noe på alle andre. I lesning nummer 1 er det vanskelig å forklare hvem denne mannen skal være. Hvordan kan hun ønske seg og være i intens ensomhet, når hun har en mann som hun tenker på så sterkt at han fyller sinnet hennes hver gang hun lukker øynene?

Siste strofe passer bedre til den første lesningen med den intense ensomheten. Her har Södergran noe av den distansen til sitt eget jeg, sitt liv og sin kropp, som skal bli karakteristisk for det videre forfatterskapet. Hennes liv er truende som uværshimmelen, et litt spesielt bilde, uværsskyer er mørke og tunge og trykkende, og henger over oss, truende med regn og kaldt. Det er vanskelig å se hvordan livet kan henge og være truende på samme måte. Det speilende vann livet er falskt som, viser ikke tingene som de er, bare bildene av det. Til sist er livet høyt oppe på en line, der jeg’et står nede på bakken, engstelig for at livet skal falle ned. Her har vi veldig konkret distanse mellom jeg’et og livet, et konkret bilde på den moderne fremmedfølelsen. Dikteren våger ikke engang å se på det.

Videre kommer motiv og tanker som skal dominere det tjuende århundre. Her er ikke lenger ønsker og håp, de har mistet sin kraft, henger slappe som palmeblad. Ordene har ingen virkning, de vil det dikteriske jeg’et bare ta tilbake. Hva hjelper vel ord? Ord må alltid ha en mening, og man kan ikke sette mening på det meningsløse. Denne tanken er ikke helt klart uttrykt i Södergrans dikt, men det antyder en lesning i den retning. At dikteren har sjenket sine eiendeler til de fattige som ville gjøre henne lykkelig, det må man kanskje sette på den ungdommelige konto. Det er vakkert skrevet, men er ikke så lett å se hva det skal bety. Det hører heller ikke helt hjemme i et sterkt dikt som dette, etter denne leserens smak.

Til sist kommer avslutningen som nok er dette diktets sterkeste del. Her reduserer Södergran jeg’et til kropp, og bare en del av kroppen: de to mørke flettene. Det er det eneste jeg’et har igjen av seg selv. Kanskje ser det da rart ut at dette jeg’et også har lepper som gløder som kull, som har begynt å brenne, og det ingen steder står at de har sluttet. Det står i konrast til linjene under, der ungdommen – med de sterke og levende følelser – er brent til aske. Og aske brenner ikke lenger.

Så gjenstår bare avskjeden. Den skal skje som et sverdslag. Denne formuleringen virker som om dikteren forventer å bli hogget ut av livet, det skjer brått og plutselig. Denne kraftformuleringen, bare ordet svärdshugg, har jo en god del kraft i seg, med to trykktunge stavelser og kraftige konsonanter (plosiver, for den som vil ha presise betegnelser), står i kontrast med den langt mykere avslutningen. Der forvinner hun bare.

 

 

En verklighet (drömd), av Gunnar Ekelöf

Dette er et dikt av Skandinavias største dikter, Gunnar Ekelöf (1907-1968) fra Sverige. Det er min mening, og den står fast med det at ingen norske poeter kommer i nærheten av ham, selv ikke favoritter som Sigbjørn Obstfelder, Tor Jonsson, Gunvor Hofmo og Olaf H. Hauge, det finnes jo også flere. Men de norske dikterne har som regel et begrenset antall dikt som virkelig skinner over alle de andre, og de skriver innenfor en nokså smal tema- og motivkrets, de har sin stil og holder seg til den. Gunnar Ekelöfs produksjon er rik. Der kan du stadig finne nye skatter. Der er det dikt jeg aldri har hørt om eller sett, som jeg plutselig finner frem til, og som er like gode som alle de andre. Det ville overraske meg om jeg fant noe lignende for de norske jeg har nevnt.

Gunnar Ekelöf vokste opp i et borgerlig hjem på begynnelsen av 1900-tallet. Et meget borgerlig hjem, faren var børsmegler, moren adelskvinne, men Ekelöf fant seg aldri til rette i dette livet, og tok siden sterk avstand fra det. Det er kanskje ikke så rart, faren pådro seg syfilis allerede på 1890-tallet, og døde av sykdommen i 1916, etter lang tids galskap. Moren giftet seg på ny i 1921, med en mann unge Ekelöf foraktet, og som også foraktet ham. Stefaren brakte med seg en stebror, som etter hvert skulle utvikle nazi-sympatier. Forholdet til moren ble heller ikke noe særlig godt etter dette. Så Gunnar Ekelöf hadde en ulykkelig barndom, og gikk inn i ungdommen rotløs og med få holdepunkter i livet. Han skulle da også bli en indivudalist, som ikke fant seg riktig til rette noe sted, eller i noe miljø.

Fra faren arvet Gunnar Ekelöf og familien en betydelig sum penger, og den finansielle romsligheten han var født inn i gjorde at han på 1920-tallet kunne reise rundt i Europa og studere, og oppleve verden. I Paris kom han i kontakt med den surrealistiske kunstretningen, i London studerte han orientalske språk, og tilbake i Sverige igjen fortsatte han med det, uten at det ble noen eksamen. Han studerte også litt musikk. Alt dette fikk betydning for hans senere diktning, det er lett å spore den orientalske påvirkningen, og i de første diktsamlingene hans skriver han i en stil som ligger tett til den franske surrealismen. Og som alle store poeter har han et musikalsk språk.

Formuen satte han forresten over styr, eller, det blir feil å si at det var han som gjorde det, de gikk tapt i depresjonen som fulgte krakket i New York i 1929. Ekelöf hadde satset pengene hos en ikke ukjent, verdensberømt svenske, ved navn Ivar Kruger, fyrstikkongen. Da han tok selvmord i 1932, var Gunnar Ekelöf en av dem som gikk med økonomisk. Samme år debuterte han som dikter.

Den første diktsamlingen til Gunnar Ekelöf het Sent på jorden, og kom ut i 1932. Han hadde ennå ikke funnet sin litterære stemme, og eksperimenterte på denne tiden med surrealistiske tekster, inspirert av den franske surrealismen, og Igor Stravinskijs ballett Vårofferet. Siden på 1930-tallet gav han også ut samlingene Dedikation (1934), Sorgen og stjärnan (1936) og Köp den blindes song (1938). Allerede i disse samlingene finnes en del skatter, interesserte kan sjekke hjemmesidene til Gunnar Ekelöf selskapet i Sverige, der er noen av tekstene utlagt. Jeg anbefaler for eksempel «Indskrift» fra siste samling, fire linjer, briljant utført.

Det er fra 1941 og samlingen Färjesång, at Ekelöf får sitt virkelige litterære gjennombrudd, og markerer seg som en av Sveriges mest betydelige poeter. Han fikk etter det gitt ut 8 samlinger før han døde i 1968, en av dem er Om høsten (1951), hvor dagens dikt er hentet fra. Det heter «En verkelighet (drömd)», og er etter min mening meget representativt for hvordan Ekelöf skriver. Den rette betegnelsen er sikkert «modernist», og jeg bruker «modernistisk diktning» som en tag på denne posten, men denne merkelappen alene blir ufullstendig på Ekelöf. Han skriver riktignok frie vers, og han skriver om livet og livsbetingelsene i en verden uten faste holdepunkter, men han har ikke den modernistiske pessimismen, og han setter heller ikke by og land opp mot hverandre, som mange modernister gjør. Han er en naturlyriker, har jeg sett noen skrive, han er en modernist som fortsatt er glad i naturen.

Ja, jeg skal ikke henge meg opp i merkelapper. Styrken til Gunnar Ekelöf er at han er veldig enkel å lese. Man trenger slett ikke universitetsutdannelse for å forstå ham, man trenger ikke tolkning og veiledning for å forstå diktene hans, ordene hans er enkle og forklarer seg selv. Det er dyp filosofi i dem, og en ekte undring over verden, og ikke den undringen som bare ønsker å vise seg frem. Han formulerer seg så enkelt og liketil, at man ofte etterpå sitter og føler at dette kunne jeg også tenkt, om jeg bare hadde kommet på det. «En verkelighet (drømd)» er som nevnt et godt eksempel på dette.

At virkeligheten kanskje bare er en drøm, er det jo mange som er opptatt av for tiden, hva er drøm og hva er virkelighet, det går jo helt tilbake til de gamle kinesere og Lao tse å være opptatt av det. Men Gunnar Ekelöf klarer også å gjøre det jordnært, og ekte, og får frem at den helt vanlige virkelighet vi alle befinner oss i, den er like underbar som alle mulige drømmer. Jeg er glad i dette diktet. Det passer spesielt godt nå som det snart er påske, og fottursesongen innledes.

EN VERKLIGHET

 (drömd)

Jag tror inte på ett liv efter detta
Jag tror på detta liv
Och nu, när saven slutat stiga och jag har hunnit
Till sensommaren, min årstid, minns jag
Hur ångestfyllt jag förr tyckte syrsorna filade,
Tycker så inte längre.

Det är redan skumt
Och åkervägens smala rödskiftande band
Försvinner in i dungar, löper ut ur dungar:
Om varje vägkrök ett mysterium
Av färgernas och ljusets egenliv
Det är skönt att gå
En gammal gärdsgård är också med
Det är den stund då stenarna tänker som bäst
Det är den stund då denna stora varelse
Andas och doftar. Vilka färger i skymningen!
Trädorna lila, stenar i tankfullt skiftande blått
Och lövskogen så rik på skiftningar
Som vore den sitt eget sus!
Ett gult löv är ännu en dyrbarhet
På ena sidan vägen sädesfält
och på den andra sidan barrskog
och säden gul till röd och i skylarna guldbrun
och den sandröda vägen, jag älskar sådana enkla vägar
bara för gående och för grova fordon efter fromma hästar
Sådana vägar tycks mig lika goda som någon livsfilosofi
Och varje landskap, varje skiftning i landskapet, innehåller alla möjliga landskap
och detta liv innehåller alla möjliga liv:
Syrsornas, lysmaskens, grävlingens – alla tänkbara liv
Och det är detta liv som skall fortsätta, som fortsätter
också högre och högre upp, i andra sfärer
Där pågår just nu detta liv
Som också är kvällsmolnens liv, och stjärnornas, och de befolkade världarnas,
Och de osynligas liv, och de dödas
Ty något annat liv finns inte:
Alla lever de och skall leva
och alla ger av sitt liv åt alla och lånar sitt ljus åt alla
och det är inte ett gott och inte ett ont
Det bara är
Det finns en lyckokänsla som kommer sällan men kommer ändå
Det finns detta vårt fornimmandes vittnesbörd
och detta att vara till.
Flyktigt är allt medvetande
men flyktigt är inte fåfängligt.
Så sluts min bukoliska sång.

Kommentar til språket

Jeg er av den oppfatning at man i Norge ikke skal oversette svenske og danske tekster. Det er tekster man skulle være vant med å lese, og klare like greit som alle de ulike skriftspråkene norsk har hatt opp gjennom årene. Man skal selvfølgelig ikke oversete Arne Garborg til moderne norsk, det var en skam å oversette Peer Gynt til nynorsk, og man skulle møte flere danske og svenske tekster, slik at man blir vant med dem. Spesielt i disse internettider, ville det være bra om det nordiske språkområdet holdt sammen, og at man enkelt og liketil kunne sjekke hverandres nettsider.

Vi som kommer fra vestlandet har ikke engang vokst opp med svensk TV, og har dermed gått glipp av noen av forskjellene mellom norsk og svensk, som alle på østlandet vet om. Jeg er ikke spesielt god i svensk, og må skjønne mange ord ut i fra sammenhengen, og noen må jeg til og med sjekke opp.

Syrsorna = Sirissene (et insekt, sjekk Wikipedia), Varelse = Tilværelse, Skymmingen = Halvmørket, skumringen, Bukolisk = (av gr. boukolos = gjeter) – som hører til gjeterlivet, hyrdelivet; bukolisk diktning er i følge store norske leksikon på nett en diktning som oppstod på Sicilia og Hellas, og som handlet om gjeterlivet.

Kommentar til diktet

Gunnar Ekelöf skriver enkelt og lett forståelig. Merk hvordan diktet starter: Jag tror inte på et liv etter detta/Jag tror på dette liv. Det er rett på sak for det moderne mennesket som lever et liv uten religion, som selv må finne meningen. Så er det en meget enkel og meget stemningsmalende setning som går over to verselinjer, der det lyriske jeg befinner seg i sin årstid, sensommeren, og husker hvordan han tidligere var redd for sirissenes spill. Og så: Tycker så inte länger. Det er en verden og en virkelighet som er trygg.

Og så kommer andre del med bevegelsen. Det lyriske jeg går nedover en slags skogsvei, en gammel kjerrevei, og ser på virkeligheten om ham. Til å begynne med er den meget konkret, han beskriver bare det han ser, og gjør det som hvem som helst kunne gjort det. Det enkle er nok. I linje 4 og 5 kommer mysteriet, med fargene og lysets egenliv. Dette er virkelighetens mysterium, fargene og lyset i naturen er så naturlig som det blir, men like fullt et underbart mysterium. Det är skönt att gå.

Det är den stund då stenarna tänker som bäst/Det är den stund då denna stora varelse/Andas och doftar. Vilka färger i skymningen! står det i verselinje 8 til 10 i strofe 2. Jeg vil ikke tolke et slikt dikt for mye, men den første setningen der, den om steinene som tenker, modernistisk dristig, men her en del av underet, og jeg kan godta at en mann som går og kjenner på naturens under, er i stand til å tenke en slik tanke. For meg har det to tolkninger, den ene er at steinene ikke tenker i det hele tatt, og det er slik man skal oppføre seg i naturen, man skal bare være til. Den andre tolkningen er mer svevende og mystisk, med naturreligion og naturfilosofi, der alt har liv og sjel, og også steinene har tanker. Den vandrende henger seg ikke opp i denne tanken, og vi skulle heller ikke gjøre det. Det er tiden hvor hele tilværelsen puster og lukter, setningen avsluttes med punktum, og midt i verselinjen kommer en ny setning, et rent utbrudd: Vilka färger i skymningen! Dette er følelser mer enn tanker.

Den følgende delen er rik på skildringer, med det gule løv som en dyrebarhet, en setning like dristig, kanskje, som steinen som tenker. Merk hvordan disse skildringene bare skilderer en vanlig vei med et vanlig landskap, det er ingenting spesielt her, verken med landskapet eller med skildringen av det, utenom at den som går er så begeistret for det. Han setter sånn pris på det, det er det fantastiske i det enkle, den vanlige virkelighet som det største under.

Og så kommer min favorittsetning i diktet: jag älskar sådana enkla vägar. Å, den er så nydelig, den kan stå helt for seg selv, den enkle veien er nok. Men den kan naturligvis også leses i overført betydning, om den enkle veien i livsferden, og i kampen mot livsbetingelsene. Det er så mye bedre når det er enkelt og greit. Denne tolkningen blir støttet opp av linjen to linjer lenger nede: Sådana vägar tycks mig lika goda som någon livsfilosofi. Veien er en livsfilosofi i seg selv, den enkle livsfilosofien er den beste. Jeg vil likevel være forsiktig med tolkning, de står best som det er, klart og  fint, i pakt med naturen trenger man ingen livsfilosofi. Meningen forklarer seg selv, man er omringet av den.

Deretter gjør Ekelöf et sprang, og forlater den enkle virkeligheten, og begynner å tenke større tanker om den. Det går over i en slags form for naturreligion, der det ikke finnes noen egentlig Gud, men der alt som eksisterer er en helhet som like godt kunne være en Gud. Jeg er ikke vel bevandret i dette, og skal uttale meg forsiktig. Men setninger som Och varje landskap, varje skiftning i landskapet, innehåller alla möjliga landskap/ och detta liv innehåller alla möjliga liv: gir i hvert fall meg assosiasjoner til østens religioner og til natureligionene. Det er uansett vakkert, og det er for meg det viktigste. Det gir uansett en intens og fortettet følelse av nåtid, alt tenkelig foregår her og nå. Man trenger ikke være religiøs for å bli grepet av en slik tanke.

Ekelöf går også videre, og tar med livet til kveldsmånen, stjernene og liv på alle andre befolkede planeter, det er hele universet som finnes i dette øyeblikket. Inkludert alle de usynlige og de døde. Hvem de usynlige er, skal ikke jeg uttale meg om, det kan være alt det som eksisterer, men som man ikke kan sanse, ikke se, ikke forstå, og at alle døde er med, bidrar til å gjøre helheten større. I dette øyeblikket – langs den helt vanlige veien et sted i Sverige –  finnes absolutt alt. Ty något annat liv finns inte:

Alla lever de och skall leva/ och alla ger av sitt liv åt alla och lånar sitt ljus åt alla/ och det är inte ett gott och inte ett ont/ Det bara är
Dette tok jeg med på ny, for det er vakkert. Diktersubjektet forsoner seg med alt i verden, og mener der og da i dette store øyeblikket at alt er godt for alle, at alt gir liv til alt annet. Det er det store samspill. I en slik verden finnes ikke noe godt og ondt, Det bara är. Dette er også konklusjonene de store filosofene i første halvdel av 1900-tallet kom til, i hvert fall slik jeg overflatisk har forstått dem. Spørsmålene vi er i stand til å stille, om hvorfor vi lever, hva som er rett og galt, alle de eksistensielle problemene våre, de bare tåker tingene til for oss, at verden er, er det viktigste. Det er ingenting med den å forklare, forklaringene vil bare gjøre den vanskeligere å forstå, unødig komplisert, det hele er enkelt. Den er.

Konklusjonen på diktet er at denne lykkefølelsen er noe som kommer sjelden, men som kommer. Og da henger alt i hop sammen, alt i verden og i universet, fortid og fremtid, og nåtid. Det er flyktig alt som er bevisst, alt er forgjengelig, men det er likevel ikke bortkastet, det er likevel en del av helheten. Og slik slutter Gunnar Ekelöf sitt hyrdedikt. Og jeg min post.

"Jeg älskar sådana enkla vägar", Gunnar Ekelöf

"Jeg älskar sådana enkla vägar", Gunnar Ekelöf